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Бачите? 
Навіть смерть має серце.

Маркус Зузак. Крадійка книжок

Емоції так само реальні, як гравітація.  
Сновидіння мають не меншу силу, ніж історія.

Джо Гілл. NOS4A2



Неврологи загалом переконані, що всі психічні процеси ма-
ють під собою конкретне нейробіологічне підґрунтя. Згідно 
з цим припущенням — і за наявності довершених засобів ви-
мірювання мозкової активності та хороших математичних мо-
делей мозку — в принципі, не повинно бути перешкод для 
того, щоб декодувати візуальний вміст таких психічних про-
цесів, як сон, пам’ять та óбрази… На сьогодні нам невідомо, 
чи процеси на кшталт сновидінь реалізовані в людському моз-
ку в функціонально подібний до сприйняття [візуальних обра-
зів] спосіб. Але якщо це так, то у нас є реальна можливість… 
розшифрувати мозкову активність під час сну чи мріяння.

Професор Джек Л. Ґеллент,
Неврологічний інститут  

ім. Хелен Уіллз
Каліфорнійський університет  

у Берклі, Каліфорнія



Колись давно батько наказував мені перейматися лише тим, 
що я здатен контролювати, і ніколи не турбуватись через те, 
що контролювати неспроможний.

Він багато чого говорив, мій батько. Наприклад, що тяж-
ка праця переважить талант, якщо талант відмовляється тяж-
ко працювати. І що за «спробую» медалей не дають. І що ли-
ше чемпіон боїться програти, а всі решта бояться виграти. 
Батько — тренер хлопчачої волейбольної команди Рівнен-
ської районної ДЮСШ — мав у запасі з десяток схожих ви-
словів. Гадаєте, вони комусь допомагали? Навряд. Сумні-
ваюся, що вони надихали кого-небудь, окрім нього самого.

У сорок один у батька діагностували цукровий діабет. 
Хвороба виявилася задавненою, тож поки її перебіг узяли 
під контроль, устигла дати ускладнення на очі та серце. Особ-
ливо на очі. За рік після першого візиту до лікаря він пере-
став упізнавати людей на відстані далі ніж за п’ять кроків від 
нього. Матір повезла його до Луцька, де у приватній клі-
ніці йому зробили лазерну фотокоагуляцію — точкове при-
пікання сітківки, що на якийсь час зупинило розростання 
кровоносних судин.

Пригадую, як невдовзі після операції батько прийшов до-
дому напідпитку. Мама — вчителька української мови та лі-
тератури — ще не повернулася зі школи. Ми були самі. Він 
сів біля мене на табурет і почав говорити. Я думав, він на-
рікатиме на життя, на хворобу, але ні, він говорив про сім’ю 
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та ще — дуже плутано й незв’язно — про любов і повагу. 
Говорив довго, завершивши розлогий монолог черговою 
псевдофілософською фразою: «Не можна втримати в серці 
те, для чого там немає місця». Тринадцятирічний я насилу 
стримався, щоб не пирснути. Тоді його слова здавалися ку-
медними. Не так слова, як те, що вони злетіли з уст соро-
кадворічного напівпрофесійного тренера напівпрофесійної 
волейбольної команди, який півжиття проходив у спортив-
них штанах і кедах. Із замацаним свистком на грудях. Не 
втримуй у серці те, для чого там немає місця. Мене роз-
смішило, що батько вірив у дурниці, які говорив.

Усе це було до того, як я його зненавидів. Певна річ, зне-
навидів не через висловлювання. Не через те, що він був по-
ганим батьком, бо загалом поганим він не був. І навіть не 
через те, що одного дня — я закінчував десятий клас, а йо-
му щойно виповнилося сорок чотири — він, не сказавши ні 
слова, пішов із дому. Тихо вдягнувся, тихо причинив за со-
бою двері та більше не повернувся. Ми з матір’ю переляка-
лися, звернулися до міліції, і за два дні його знайшли. Ну, 
тобто як знайшли. Батько зателефонував і повідомив, що не 
житиме з нами, додавши щось іще — мати, захлинувшись 
слізьми, впустила телефонну трубку, а я, підхопивши її, не 
розчув до пуття, — чи то щоб ми не турбувалися, чи то щоб 
ми не турбували його. Все.

Але не в цьому причина.
Я не спав усю ніч. І не до кінця розумію, що тут роблю. Чорт…
Я зненавидів його через те, що він так і не пояснив чому.
Невже атмосфера в сім’ї була аж такою нестерпною, що 

він у сорок чотири роки покинув усе й пішов із дому? Час від 
часу батько з матір’ю сварилися, але жодна зі сварок не пе-
реросла в затяжний конфлікт. Упродовж дев’яти місяців 
після його зникнення ми з мамою уявлення не мали, куди 
він подався, поки один із його колег із Рівненської обласної 
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федерації волейболу, перестрівши матір на вулиці, не роз-
казав, що Євген Белінський живе тепер з іншою жінкою. 
Тринадцять років відтоді спливло, а я ніяк не можу зрозумі-
ти: на хріна він їй здався? Хворий на діабет, підсліпуватий, 
зі слабким серцем. Чужий. Невже вона дбала про нього кра-
ще, ніж це робила б мама? Ніколи. Хоча, можливо, мені 
просто подобається так думати, оскільки я так і не змирив-
ся з тим, що він не прийшов по речі. Йдучи, батько забрав 
із собою лише паспорт і водійські права. Одяг, білизна, взут-
тя, книги, командні фотографії, а також потемнілі від часу 
кубки й медалі з фальшивою позолотою — все залишило-
ся. Цей мотлох досі лежить на антресолях.

Я добре пам’ятаю батькові висловлювання, проте мушу 
напружуватися, щоб пригадати його самого. Намагаюся зга-
дати його, коли ми жили разом, але розумію, що це марно. 
Гадаю, це неможливо в принципі, як неможливо насолоджу-
ватися вишуканістю форми склеєної з уламків вази, вдаю-
чи, наче не помічаєш грубих швів, які огидними шрамами 
розсікли малюнок на порцеляні. Звісно, ваза була чудовою. 
Колись. Давно. До того як розбилася.

Отак і з батьком. Я просто не можу згадувати його окре-
мо від його щезнення. Спогади крихкі. Я усвідомлюю це, але 
однаково прагну воскресити в уяві батьків образ. Він випли-
ває з пітьми й постає перед очима, проте виникає вражен-
ня, що дивлюся на нього через кілька товстих і страшенно 
подряпаних шматків різноколірного скла. Мені не вдається 
протиснутися до нього справжнього крізь нашарування 
останніх найболючіших спогадів. Він спотворений, але — 
по-особливому. Ці останні шари ніби навмисно гіпербо-
лізують лише найгірше. Скажімо, намагаюся пригадати, як 
ми з батьком їздили велосипедом до Рівненського зоопарку 
або як він забирав мене після уроків до себе в ДЮСШ, де 
дозволяв спостерігати за тренуванням, або як захоплено 
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розповідав про улюблених джазових виконавців. Я пам’ятаю 
це, от тільки в цих спогадах переді мною не батько. Переді 
мною мовчазний незнайомець із розмитою плямою замість 
обличчя. І коли я напружуюся, наближаюся, щоб розгледі-
ти знайомі риси, хтось перемикає канал. Пам’ять перекидає 
на інший спогад — недобрий і злий. Пригадую, що ніколи 
не любив спортивні ігри з м’ячем, бо батько не вчив мене 
грати. Іноді ми вибиралися на природу, і я благав його на-
вчити мене грати у волейбол так, як уміє він. Той відмаху-
вався. Я продовжував канючити доти, доки він не підводив-
ся та брав до рук м’яч. Після чого починав гатити по ньому 
так, начебто мав намір убити мене. Я зосереджувався не на 
тому, як відбити подачу, а як ухилитися й вижити. Боявся, 
що мене переламає навпіл, якщо опинюся на лінії польоту 
м’яча. У якусь мить я все ж не встигав вивернутися, і бать-
ко влучав у мене — у голову чи в груди. Мене відкидало на 
метр і розкарячувало на землі. Але я підводився — в голо-
ві гуло, — підхоплювався майже відразу й посміхався, пе-
реборюючи сльози та злість, показуючи, що зі мною все га-
разд, граємо далі. А він кричав: «Ну що, тепер досить?» 
Зазвичай на цьому все завершувалося, однак іноді йому зда-
валося мало, він біг по м’яч і продовжував гатити ним у ме-
не, примовляючи: «Не розпускай нюні, чемпіоне! Вставай! 
Ти ж сам хотів! Відбивай! А ти як думав? Це волейбол!»

Але найчастіше спливає в пам’яті, як після повернення 
батька з Одеси, зачинившись у ванній, плакала мама. Це від-
булося на початку дев’яностих, напевно, 1991-го, бо з обігу 
ще не вийшли відрізні купони. Батько щойно влаштувався 
тренером у ДЮСШ і навесні поїхав із командою на змагання 
до Одеси. Їх поселили в інтернаті. Через день він зателефо-
нував із пошти додому та попросив маму вислати грошей на 
їжу. В інтернатській їдальні годували препаскудно, добо-
вих не платили, тож його хлопці в буквальному сенсі хиріли 
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з голоду. Мама переказала п’ять рублів. Повернувшись, 
батько ще з порога налетів на неї: «Чим ти думала?! Ти згань-
била мене! П’ять рублів! П’ЯТЬ СРАНИХ РУБЛІВ! Я б тобі 
віддав! Невже ти не розумієш, що їх навіть на срані булочки 
не вистачило?» Мама вислухала його, після чого зачинилась 
у ванній кімнаті. Я — малий — перелякався. Довго сидів під 
дверима, слухаючи, як вона схлипує, потім кликав її, потім 
сам плакав, але вона не вийшла з ванни до вечора. 1991-го 
мені було чотири, і я, зрозуміло, не міг знати подробиць тієї 
історії. І лише 2002-го, після того як він пішов, мама розпо-
віла, що сталося. Вона чудово усвідомлювала: для того щоб 
прогодувати команду, потрібно рублів сорок. Точно не мен-
ше ніж двадцять п’ять. Але мама — звичайна вчителька 
в країні, яка впродовж наступних чотирьох років ставитиме 
світові рекорди з інфляції, — не мала жодної зайвої копійки. 
Тоді вона в Обласній станції переливання крові здала кров. 
Усе, що виручила, переказала батькові в Одесу.

Чому я думаю про батька перед смертю? Не дивуйтесь. 
Я завше згадую його, коли щось трапляється. Коли почува-
юся розгубленим і неспроможним знайти вихід. Ви не уяв-
ляєте, як це — зростати із намертво втрамбованим, немов 
цвяхами прибитим, хронічним запитанням у голові: чому, 
знаючи, як перетворювати шмаркатих підлітків на чолові-
ків, він не додав стільки важливих елементів у матеріал, із 
якого виліплював власного сина?

Я наляканий і чіпляюся за спогади про батька, щоб від-
тягнути момент стрибка. Як сліпець намагаюся намацати 
просту відповідь на просте запитання: як я тут опинився? От 
тільки простої відповіді немає. Я можу відтворити всі події, 
що привели мене сюди, проте від того ні на крок не набли-
жуся до розуміння, чому все має закінчитися саме так. Влас-
не, я вже намагався: багато разів відмотував плівку назад, 
по кісточках перебираючи кожен епізод лише для того, щоб 
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переконатися: жоден із них не був безнадійним чи безвихід-
ним. Я так і не натрапив на момент, пригадавши який зміг 
би з певністю сказати: тут, саме тут, у цьому конкретному 
місці повернув не туди.

Чорт забирай, що я тут роблю?.. Раніше мені здавалося, 
наче люди покінчують життя самогубством через помилки. 
Не через усвідомлення помилок, а коли через помилки з ти-
хим хрускотом ламається невидима підпірка, на яку зазви-
чай спираються перед тим, як поглянути в очі найріднішим. 
Тоді, коли помилок накопичується так багато, що ти стаєш 
безнадійно поламаним усередині. Я не безгрішний, однак 
упевнений: мої рішення — всі, які стосувалися Теодора, — 
не були хибними. І тепер мені лячно не тому, що намірився 
обірвати життя. Страшно йти з життя, не знайшовши від-
повідей. Чому? Як? За що? Мене бентежить усвідомлення, 
що я змушений розплачуватись за незалежне від мене — за 
вчинки та помилки людей, які не мали жодного стосунку до 
мене чи до мого сина.

Повірте, я довго тримався. Попри все що відбувалося з Тео-
дором, не опускав рук. Іноді засинав — неначе із пригрітою 
на грудях змією — із думкою про те, як добре було б не про-
кинутися, але ніколи серйозно не замислювався про самогуб-
ство. Навіть коли довкола все ставало безжалісно чорним, 
від чого здавалося, ніби тебе топлять у нафті, коли світ тріщав 
і на очах розколювався на уламки, я не впадав в отупіння, влас-
тиве людям у безвиході. Якби позавчора хтось натякнув, що 
за два дні я стоятиму на вузькому карнизі два надцятого по-
верху готелю Wyndham, відраховуючи останні удари серця до 
стрибка, я б… Навіть не уявляю, як учинив би. Розсміявся? 
Покрутив би пальцем біля скроні? Два дні тому я все ще 
пам’ятав, як це — насолоджуватися життям…

Мабуть, треба просунутися ще трохи вліво. Неприємно 
припускати, що власник універсала, який застиг поміж моїх 
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ніг, проклинатиме мене за лічені хвилини після смерті. А мо-
же, й не проклинатиме. Можливо, власник машини ви-
явиться багатієм, якому начхати на автомобіль, і згодом він, 
пишаючись, показуватиме друзям фотографії на iPhone: 
«Пригадуєте українця, який у вересні 2015-го шугонув із 
вік на готелю в Балтиморі 1? То він гепнувся на мою тачку! 
Ось дивіться: розніс увесь дах на друзки, придурок».

Дванадцять поверхів…
Ні, я не зміню свого рішення. Стрибну. Якби вагався, то 

ще ввечері поїхав би до будинку на березі Ліберті замість 
лишатися на ніч у готелі в центрі Балтимора. Утім, я зволі-
каю, бо є запитання — напевно, найважливіше з усіх, — 
яке труїть ізсередини та не дає довести до кінця те, для чого 
я сюди видерся. Коли все почалося?

Це важливо.
Я згадую батька, думаю, чи встигну відчути біль, хоча на-

вряд чи біль від зіткнення дошкулить дужче за страх, що про-
пікав вогнем протягом ночі, переймаюся, щоб ненароком не 
зачепити автомобіль на тротуарі перед готелем, і водночас 
усвідомлюю, що все це не те — це не має значення. Най-
більша проблема полягає в тому, що я так і не зрозумів, ко-
ли все почалося. Півночі я пролежав у обставленому кла-
сичними меблями номері, міркуючи, як усе склалося б, якби 
три місяці тому я відхилив пропозицію Лізи Джин Торнтон 
і відмовився вирушити до Америки. Або якби змирився з ді-
агнозом Паламара та почав давати сину «Фінлепсин ре-
тард». Чи це щось змінило б? Не знаю. І це дратує. Звісно, 
тепер уже пізно, час не повернути назад, але я без вагань 
продав би душу дияволові, щоби дізнатися, коли — і з чо-
го — все почалося. Адже тоді я зміг би втямити, де вчинив 
не так. Чи уявив — просто помріяв би, — що зробив би, 

1 Балтимор (англ. Baltimore) — порт і місто в штаті Мериленд, США, розташо-
ване на північний схід від Вашингтона. Населення — 623 тисячі жителів.
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щоб урятувати сім’ю й уникнути багна, в яке мене затягну-
ло впродовж останніх п’яти років.

Розумієте?
Бо я не зробив нічого поганого! Я не зробив нічого непра-

вильного!
І все ж я тут.
Хочете знати чому? Це довга історія. Історія, сповнена 

малопомітних і, на перший погляд, неістотних деталей (ли-
ше тепер, із величезним запізненням, я осягнув, якими во-
ни були вагомими). Утім, навіть збагнувши, у що спліта-
ються ці нібито несуттєві деталі, навряд чи ви повірите, що 
людина може покінчити життя самогубством через снови-
діння. Майже напевно, що не повірите. Що не дивно. Два 
дні тому я б сам не повірив. Але іронія якраз і полягає в то-
му, що я маю намір вистрибнути з вікна через сон, який по-
бачив у літаку під час перельоту з Орландо 1 до Балтимора.

Гаразд, визнаю, я вагаюсь. І мені страшно. От тільки я бо-
юся не того, що чекає внизу. Я не тремчу перед смертю. Ме-
не до помутніння в очах лякає думка про те, що мій учи-
нок — цей стрибок — нічого не вирішить. Що пролетівши 
півсотні метрів і роздовбавши череп об асфальт, я не про-
валюсь у пітьму та не втечу від того, що прийшло до мене 
вві сні на борту того клятого «Боїнга». Бо, врешті-решт, 
мій батько помилявся: у світі точно є речі, які ти не здатен 
контролювати, але які ніколи, нізащо не захочуть лишити 
тебе осторонь.

1 Орландо — місто у центрі штату Флорида на Флоридському півострові. Насе-
лення — 220 тисяч осіб (агломерація — 2,6 млн.).



Частина 1

Сон — то в дітей якась зона бойових 
дій. Надто коли вони зовсім малі. Син 
моєї подруги собі пальці в очі пхав, 
тільки б не засинати. Серйозно.

Майкл Маршалл. Непрохані

Інкубація — прихований період хворо-
би від моменту зараження до появи 
перших ознак захворювання.

Словник української мови в 11 томах

1

З чого почати?
Ця історія не про мого батька. І не про мене теж.
Теодор з’явився на світ пізнього вечора у четвер 15 липня 

2010-го у Рівненському пологовому будинку № 2. Зріст — 
49 сантиметрів, вага — 3 кілограми 900 грамів, нормаль-
ний, здоровий козарлюга з голосом, від якого, за словами 
акушерки, у відділенні попрогиналися вікна та розплавило-
ся кілька дверних ручок.

Єву, мою дружину, завезли до пологового відділення на-
передодні — в середу, а перейми почалися у четвер уранці. 
Четвер видався погожим — сухий, безвітряний і зовсім не 
спекотний, — щоправда, на погоду я зважав найменше. 
Від хвилювання почувався наче людина, яка ступає на борт 
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 літака: ніби нема про що непокоїтися, але від усвідомлення 
власної безпорадності тіло раз у раз пересмикувалося, немов 
у пропасниці. Я просидів у пологовому будинку з 8:30 ранку 
до народження Теодора, проте на самі пологи не потрапив. 
Не тому, що не дозволив лікар. Я мав у що перевдягнутися 
та міг би зайти до операційної, однак Єва не захотіла, щоб 
я бачив, як вона народжує.

Припускаю, когось із вас дивує ім’я, яке ми дали синові. 
Мовляв, що за дурня, козаків не називають Теодорами! Як-
би це залежало лише від мене, я волів би бачити сина Оста-
пом. Справді. Моя мама — Катерина Володимирівна Бе-
лінська, ще та українофілка, — була б у захваті. Мама все 
життя пропрацювала вчителем української мови та літе-
ратури і колись хотіла назвати Остапом мене. Зрештою пе-
редумала та нарекла мене на честь Мирона Катранника, 
одно го з головних героїв роману «Жовтий князь» Василя 
Барки. Не скажу, що ім’я Мирон мені не подобається — хо-
ча, погодьтесь, є якась часточка невинної схибнутості в то-
му, щоб назвати сина іменем літературного героя, який ско-
нав від голоду, — але й захвату від нього я не відчував. 
З іншого боку — я був єдиним Мироном у школі, єдиним 
Мироном в університеті й пізніше збагнув, що унікальність 
імені певною мірою зумовлювала й унікальність ставлення 
до мене. Попри те що Мирон чудово римується з «гандон», 
ніхто ніколи не обзивав мене останнім. Загалом ім’я Остап 
здавалося мені чудовим, ідеальним просто. От тільки Єва та 
її матір — Жанна Валеріївна Лауда — навіть слухати не 
схотіли про Остапа.

На двадцятому тижні вагітності лікарка повідомила, що 
в нас буде хлопчик. Після того ми з Євою разів із двадцять 
розмовляли про можливе ім’я, але ні про що не домовили-
ся. Напевно тому, що говорила переважно Єва, а я здебіль-
шого відмовчувався, а також тому, що запропоновані Євою 
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імена відгонили дешевою мелодрамою. Розмріявшись, дру-
жина уявляла нашого сина як не на червоній доріжці у Кан-
нах, то в кабріолеті, що на повній швидкості мчить поміж 
голлівудськими пагорбами. Відповідно я не сприймав ці роз-
мови серйозно. На другий день після пологів Єва предста-
вила остаточний і, припускаю, затверджений тещею пере-
лік потенційних імен для нашого сина: Фабіан, Даніель, 
Леонард, Герман, Альберт, Едгар, Теодор, Ернест, Оскар 
і — прости Господи — Тамерлан. Тамерлан, трясця вашій 
матері! Ви чули таке?! Тамерлан, бляха, Белінський!

Жанна Валеріївна — яка не мала ні статків, ні статусу, 
але поводилася так, наче все життя грала в гольф на найдо-
рожчих курортах, чий чоловік, Лаврентій Романович, був 
звичайним далекобійником, обожнював у перервах між 
рейсами напиватися до нестями та щедро оббльовувати 
ліфт, сходи та ґанок свого під’їзду, — наполягала на імені 
Фабіан. Я запитав, якою, на її думку, є скорочена версія 
імені, на що Жанна Валеріївна відказала: «Фаня. Звісно, 
Фаня. Звучить прекрасно, хіба ні?» Я сказав, що Фанею 
називали мою прабабцю — Афанасію Федорівну Берд-
ник, — яка впродовж останніх чотирьох років перед смер-
тю не впізнавала власне відображення у дзеркалі. Мені 
кортіло також додати, що Фабіан римується з «павіан», 
і поцікавитись у тещі, чи вона коли-небудь бачила павіа-
нячу задницю, проте вона й так образилась, і я промов-
чав. Згодом заявив, що не потерплю імен Даніель, Герман 
і, безперечно, Тамерлан. З тих, що лишилися, я вибрав 
найменш крикливе — Едгар. Єва погодилася відразу. 
Жанна Валеріївна побурчала, але згодом попустилася. 
А третього дня після пологів, перед тим як піти додому, 
дідько мене за язика смикнув бовкнути, що називатиму 
мало го Едді й що це з біса круто, адже так називають мас-
кот, тобто талісман, улюбленого хеві-метал гурту мого 
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 дитинства — британського Iron Maiden. Кохана мала у па-
латі планшет із доступом до Інтернету, тож ще до того, як 
я доїхав на своєму підтоптаному Nissan Almera додому, за-
телефонувала мені на мобільний і довго репетувала, дово-
дячи, що я ідіот і що вона не називатиме синочка на честь 
придуркуватої британської мумії.

Залишились Оскар, Леонард, Альберт, Теодор і Ернест.
Пологи пройшли без ускладнень. У понеділок уранці я за-

брав Єву з пологового будинку й дорогою додому сказав, що 
не проти Теодора. І то не був компроміс, ну, ви розумієте, 
я не ламав себе, щоб погодитися. За вихідні прочитав про 
Теодорів усе, що знайшов у Інтернеті, не менше ніж сотню 
разів, змінюючи інтонації, промовив «Теодор» і «Тео» вго-
лос і зрештою погодився, що все гаразд, ім’я мені подо-
бається. По-справжньому подобається. За ним крилися 
 розум, могутність, лідерство. Теодор Рузвельт, Теодор Драй-
зер, Теодор Уілсон 1. Враження трохи псували фотографії 
плюшевих ведмежат, які то тут, то там миготіли серед ре-
зультатів Google-пошуку, проте я вирішив, що ми з Євою 
називатимемо сина лише Теодором або — скорочено — 
Тео. І жодного Теді.

Увечері третього дня після повернення із сином додому 
до нас завітали дві Євині подруги. Дівчата поцікавилися іме-
нем малюка, на що Єва з гордістю відповіла: «Теодор». І то-
ді одна з тих тупих курок пирснула: «Це як бика?» А друга 
додала щось про кориду. Дружина не розгубилася: «Саме 
так, корида. Теодор буде сильним і невгамовним, як бик». 
Упродовж наступних кількох місяців у голові час від часу 
зринала думка, а чому, власне, бик? І яка, в біса, корида? 
Я обнишпорив Інтернет у пошуках мультфільму чи кіно 
про бичка на кличку Теодор, заходив на сайти з продажу 

1 Теодор Уілсон (1912—1986) — культовий джазовий піаніст, який акомпанував 
таким зіркам, як Луї Армстронг, Біллі Холідей та Елла Фіцджеральд.
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племінних бугаїв, але не відшукав жодного Теодора. І тіль-
ки наприкінці травня 2011-го до мене дійшло, яка глибока 
прірва між сприйняттям цього світу чоловіками та жінками. 
Була майже північ, я віз клієнта від клубу «Лагуна» до мік-
рорайону Північний, коли перед очима неначе блискавка 
кресонула. Теодор — тореадор. Тореадор — корида. Кори-
да — бик. ТОРЕАДОР! Євина подруга подумала про бика, 
бо ім’я Теодор близьке за звучанням до слова «тореадор». 
Як тупо! Тупо, хіба ні?

Я на мить пошкодував про вибір імені для сина лиш одно-
го разу — в липні того ж 2011-го року. Вкотре виїхавши 
у місто, щоб підзаробити грошей для жертвоприношень 
Блакитному Монстрові, я раптом зміркував, що мій малий 
може виявитися менш фартовим, ніж його татко. А що як, 
припустив я, мого сина обзиватимуть Тедиком-педиком? 
Насправді хвилювання виявилися марними. Восени 2015-го, 
коли мого сина могли б почати обзивати Тедиком-педиком 
у дитсадку, ми з Тео вже перебували в Америці.

Отак-от.
Єва, Мирон і Тео. Теодор Миронович Белінський. Ідіть 

до біса — нормальне ім’я!
Крім того, могло бути гірше, правда?

2

Теодору виповнилося два роки й три місяці, коли я вперше по-
мітив невелику тверду грудку, що набрякла за правим вухом.

У дитинстві й у мене, й у мого батька часто набухали лім-
фовузли. Я добре знав, що це таке, а тому не переймався та 
не бив на сполох. У мене лімфовузли напухали здебільшого 
на потилиці, в місці з’єднання шиї з головою. Іноді на-
брякання супроводжувалося підвищенням температури, 
але жодного разу до серйозних ускладнень це не призвело. 
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За тиждень-півтора організм перемагав інфекцію, і набря-
ки сходили самі по собі. Завжди.

Із Тео склалося інакше. Набряк тримався впродовж міся-
ця. На другому тижні ми з Євою почали щоранку оглядати 
синове вушко: я говорив, що набряк не збільшується, Єва 
панікувала, що ґуля росте й Тео слід повести до лікаря. Я всо-
те розказував їй про себе та про свого батька, про те, як у нас 
усе минало. Врешті-решт переконував. Певну роль відігра-
ло також те, що до набряку Теодор мав краснуху. Хвороба по-
чалася з підвищення температури та сухого кашлю. Другого 
дня на обличчі Тео з’явилася висипка, яка до вечора поши-
рилася на решту тіла, і трохи набухли лімфатичні вузли — 
там, де зазвичай у мене, — на шиї під потилицею. Краснуха, 
як відомо, лікування не потребує, тож ми просто сиділи з Тео 
вдома. Через три дні висипка зійшла, температура нормалі-
зувалася, ґульки за шиєю зникли. А невдовзі потому я впер-
ше помітив той набряк за вушком. Словом, я відмовлявся 
вести Тео до лікаря, бо думав, що набряк є результатом крас-
нухи, наслідком того, що організм не до кінця поборов інфек-
цію. Сподівався, що все владнається без лікарів, адже, ви ж 
знаєте, це краснуха, а краснуху лікувати не треба.

Перші два роки Тео взагалі багато хворів. Застуди, віт-
рянка, проблеми з травленням, алергічні висипи. Про дит-
садок не могло навіть ітися. Нам із Євою доводилося ко-
регувати робочі графіки — точніше, корегував переважно 
я, — щоби хтось постійно сидів із малим удома. Я працю-
вав оператором кол-центру в Zoom Support, рівненській 
 філії міжнародної компанії, що займається дистанційною 
підтримкою користувачів Windows та Apple, і мені було про-
стіше підлаштовуватися: я виходив на роботу раз на три дні 
та міг обирати нічні або нічно-ранкові зміни, щоб упродовж 
дня — поки Єва на роботі — глядіти Теодора. Єва працю-
вала адміністратором у готельному комплексі «Чорна пер-
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лина», що на об’їзній трасі на півдні від Рівного. У вихідні 
або коли в «Перлині» не проходили корпоративи чи свят-
кування вона поверталася додому раніше, я залишав Тео-
дора на неї і виїжджав у місто таксувати.

Але повернімося до набряку.
У листопаді 2012-го я нарешті визнав, що припухлість 

розростається. Ґуля затверділа, потемніла та збільшилася 
до розміру персикової кісточки. Вушко малого стирчало 
вбік, наче його хтось навмисно відстовбурчував. Ми вибра-
ли найближчий день, коли і мені, і Єві не потрібно було йти 
на роботу, — четвер, 22 листопада, — і повели Теодора до 
приватного педіатра. Той, тільки поглянувши на Тео, ске-
рував нас до обласної лікарні.

У лікарні нас прийняв хірург-отоларинголог Кирило Ма-
зур, кругловидий чолов’яга середніх років. Лор обдивився 
Теодорове вушко, двічі натиснув на ґулю — Тео аж шикнув 
від болю, — а тоді підняв голову та сердито втупився в ме-
не. Єва сиділа поруч, проте лікар чомусь пожирав поглядом 
лише мене й говорив так, наче дружини в кімнаті не було.

— Коли це з’явилось?
— Ну-у… — я добре пам’ятав, коли вперше намацав при-

пухлість за вухом сина, але вагався, не хотів зізнаватися, — 
півтора чи-и-е… д-два місяці тому.

— Ви два місяці не помічали, що у вашого сина за вухом 
гнійник завбільшки зі сливу?

— Я… ну… — я зиркнув на Єву, шукаючи підтримки, але 
вона сиділа нерухомо, ніби мумія, і, стиснувши губи, не зво-
дила очей з хірурга. — У мене в дитинстві часто набрякали 
лімфовузли, а потім усе минало, і я думав…

— Це правобічний гнійний лімфаденіт, — перервав ме-
не лор. — Величезна гнійна куля на голові. Куля, яка будь-
якої миті може прорвати куди завгодно, — він постукав 
пальцем собі по скроні й повторив: — На голові.
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На кілька секунд запанувала тиша, потім я ніяково запитав:
— Що стало причиною?
— Почалося із запалення лімфовузла. Його спричиняють 

стафілококи, стрептококи й інші збудники, що поширюються 
лімфатичними шляхами з розташованих поблизу вогнищ за-
палення. Але ось це, — він показав пальцем на блідого й по-
хнюпленого Тео, — те, що ви зараз спостерігаєте, — це ре-
зультат того, що впродовж двох місяців комусь було ліньки 
зводити сина до педіатра.

Я зціпив зуби так, що на вилицях збурилися жовна.
— І що тепер?
— Я зараз випишу направлення, хтось із вас залишаєть-

ся в лікарні.
— Ви кладете його до лікарні? — пригнічено уточнив я.
Отоларинголог скосив очі на Єву.
— Я залишуся з малим, — тихо зронила дружина.
— Добре, — він кивнув, узявся щось писати в історії хво-

роби й тільки тоді відповів на моє запитання: — Так, ми кла-
демо вашого сина до лікарні. На завтра призначу аналізи 
і, якщо все добре, післязавтра проведемо операцію.

Я відчув, як несамохіть засмикався кадик.
— Нічого страшного, — продовжив лікар. — Поставлю 

дренаж, гній вийде. Через три дні хлопець буде вдома, — 
Мазур відірвався від написаного тексту. — Ще запитання?

— Ні, — похнюпився я.
— Операція під наркозом? — озвалася Єва.
Хірург вигнув брову, наче його здивувало, чому це Єва 

так цим переймається, після чого відповів запитанням на за-
питання:

— А як ви це собі уявляєте? Ви триматимете хлопця, по-
ки я буду розрізати йому вухо?

— Я просто запитала, — крижаним тоном промовила Єва.
— Так, під загальним наркозом.
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«Чорна перлина» — не те місце, де лікарняний лист вва-
жають поважною причиною відсутності на робочому місці. 
На щастя, за два роки Єва встигла зарекомендувати себе, 
тож їй вдалося домовитись про заміну на три дні та лягти 
з Теодором до лікарні.

24 листопада 2012-го, невдовзі після сніданку, Тео підго-
тували до операції та за кілька хвилин по першій повезли 
до операційної.

Ми з Євою залишилися у пропахлому дезінфектантами 
тьмавому коридорі, який упирався в широкі двостулкові две-
рі до операційного блоку, і пробули там набагато більше ча-
су, ніж розраховували. Я стільки разів перетнув той коридор 
із кінця в кінець, що, напевно, до смерті запам’ятав кожен за-
куток, кожен виступ на нерівних стінах. Вікно було тільки од-
не, у протилежному до дверей торці, біля ліфта й сходів, і ви-
ходило на внутрішній, похмурий і брудний, двір лікарні. Стіни 
приблизно мені до пояса вкривала ядучо-зелена фарба.

Кирило Мазур пройшов до передопераційної зали хвилин 
за десять після того, як туди завезли Теодора. Дорогою кив-
нув нам і, посміхнувшись, сказав, що операція навряд чи 
триватиме довго (залежить від того, як виходитиме гній), але 
загалом не довше ніж годину. Можливо, якби в позбавле-
ній емоцій фразі отоларинголога не прозвучали слова «не 
довше ніж годину», ми б так не хвилювались, а так уже 
о третій опівдні нам із Євою здавалося, що нас підсмажують 
живцем. Дружина, затиснувши долоні між колінами, сиділа 
на лаві та розмірено погойдувалась: уперед, назад, уперед, 
назад. Я міряв скупими кроками коридор. Не маючи за що 
зачепитися поглядом, тупився під ноги та від неспокою по-
кусував губи.

З операційного блоку ніхто не виходив.
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Від хвилювання в голові все змішалося, я пригадую той 
день немов у тумані й зараз не можу з певністю сказати, ко-
ли пролунали перші крики. Десь після третьої, але коли 
точно, не пам’ятаю. У якусь мить з-за дверей операційної 
долинули тривожні вигуки. Якась жінка щось швидко гово-
рила. Я не зрозумів жодного слова, але тон мені страшенно 
не сподобався.

— Ти чула? — повернувся до дружини.
— Так, — Єва підвелася. Вона досі сердилась, що я стіль-

ки часу відмовлявся вести Теодора до лікаря, й уникала по-
гляду у вічі. Я стояв ближче до входу в операційний блок. 
Вона показала рукою на масивні двостулкові двері та спи-
тала: — Щось зрозумів?

Я заперечно похитав головою.
— Голос жіночий, — я хотів додати, що він здався мені 

переляканим, але прикусив язика.
Приблизно через дві хвилини за нашими спинами зі сту-

гоном розчахнулися двері лікарняного ліфта. У коридор за-
йшли двоє чоловіків у блідо-зелених халатах. Вищий на 
зріст виглядав років на тридцять. Другий був кремезніший 
і старший: скроні вкривала сивина. Не знаю як, але це 
запам’яталося. Поміж себе вони котили високий маніпуля-
ційний столик на коліщатках.

— Відступіть, — наказав старший. — Відійдіть, будь 
ласка.

Коридор виявився завузький для чотирьох людей і столи-
ка з нержавіючої сталі, тож нам із Євою довелося притис-
нутися до стіни, звільняючи лікарям дорогу.

Поки лікарі наближалися, я розглядав лише їх. І тільки 
коли вони проминули нас, опустив очі на столик. Нижня по-
лиця була заставлена пляшками з розчинами, затискачами, 
щипцями, якимись незрозумілими й тому моторошними ін-
струментами зі сталі, а також ампулами та шприцами — від 
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